Langsame Heimkehr

Einmal hatte Sorger die Idee von einem geglückten Tag gehabt: an einem solchen müßte allein die Tatsache, daß es Morgen und Abend, hell und dunkel würde, Schönheit genug sein. Eine Ahnung davon bekam er während der Abschiedsstunden in New York, wo er, rasch und leise aufgestanden und gewaschen "mit dem Wasser dieser Stadt",  in festlicher und zugleich kühler Stimmung eine lange Morgendämmerung erlebte, so als würde das Tageslicht eigens für ihn noch ein wenig hinausgezögert. Er war nackt und hatte auch Lust, sich so zu zeigen. Er empfand Freiheit unter den Achseln und im Kopf einen lateinischen Scharfsinn; konnte überallhin sinken, und es wäre nicht der Tod. Es schneite nicht mehr, und am aufklarenden Himmel zeigte sich im Westen, wie ein entlaufenes Haustier ("Da bist du ja wieder") der untergehende, tiefgelbe Mond; die Sterne strahlten rundum wie Leitbilder. Nah- und Fernsicht geschahen in einem, so daß zugleich mit den noch dämmerungsschwarzen Vögeln, die links und rechts an den Turmfenstern vorbeiflogen, sich am Horizont die schon taghellen Hügel des Staates New Jersey erstreckten. Von den unsichtbaren Avenuen tief unten reichte aber ein gelber Schein bis über die ersten Etagen der sonst in Düsterkeit dastehenden Häusertürme hinaus, und in den oberen Fensterreihen kreisten hier und da die Scheinwerfer der im verborgenen fahrenden Autos. Der Park war in die Stadt versunken, und das Grau des Sees stieg wirkend in die Augen; die herzförming Fläche wurde durch die linde Farbe groß und beruhigend; an den dunkel darauf lagernden Möwen erschien das Weiße der Federn, sooft eine von ihnen auf der Stelle flatterte. An dem geschwungenen Ufer lag ein Schneesaum wie eine erstarrte Brandung. Schon umkreisten die ersten Läufer den See, mit ihren Schenkeln gleichsam die Welt empfangend, verläßlich wie das Wasser selber, das mit der aufgehenden Sonne schnell blau wurde und glitzerte, nun von schattigen Windbahnen durchkreuzt, welche darin vorstießen, stockten und die Richtung wechselten — bis endlich der Morgenglanz sich von den Wellen ablöste und als Tageslicht gleichmäßig den Stadtraum ausfüllte; und Sorger stand in Gedanken unten am See und schaute zu dem Turmzimmer hinauf, wo er gerade stand und die dünne, kräftigende Luft einatmete. Über alle Dächer ging der Rauch wie ein Mann, und aus all den Parkbäumen staubte ein unablässiger Baumschneefall.
"Das ist jetzt!"
Und ereignete sich nicht, mit jedem Blick über die Stadt, eine Wiederkehr (und Bekräftigung) anderer, anderswo erlebter und verlorengeglaubter Begebenheiten? — Auch das Hotelzimmer wurde durchzuckt von den Schatten der Vögel (und Flugzeuge), und im Dachgeschoß des Nachbarturms bewegte sich jemand durch die sonnenfleckigen Räume, im Arm einen Tücherstapel, der dabei hell und dunkel wurde, wie Wasser in einem Bach über buntgescheckte Kieselsteine fließt. Ein Läufer, hinter dem ein Hund herrannte, erhob sich als Möwe in die Lüfte und spiegelte sich im See. "Sinn für die  Wiederholungen kriegen! Hinunter zu den Leuten."  Aber zuvor kam noch eine Zimmerfrau herein, sagte: "God bless you. Touch home soon." (Und sah ihn dann geräuschvoll atemend an.) Sorger ging noch in eine Kirche und nahm, von einem schwarzgekleideten Mann mit weißer Nelke im Knopfloch ("Wo wünschen Sie zu beten?") eigens zur Bank hinbegleitet, an der Sonntagsmesse teil. (Der Sonntag hatte sich ihm zuerst mit den wenigen Autos gezeigt, die weit weg auf der fast leeren, wassergrauen Madison Avenue schaukelten wie kleine Boote.) Vom Kupferblech an den Opferbeuteln leuchteten die Antlitze der Gläubigen, und der mitspendende Sorger erlebte sich in der Gemeinschaft des Geldes, indes die Hände der Einsammelnden an den Stangen Geräusche von Bäckern machten, die Brot aus den Ofen fischten. Ein Schwanken ging durch die Welt, als Brot in den göttlichen Leib und, "simili modo", der Wein in das göttliche Blut verwandelt wurde.

Seite 193 - 195
Peter Handke
Langsame Heimkehr
Suhrkamp, 1979

Im Sommer 1982 las Peter Handke diesen Roman für den Radiosender Ö1. Der Bruder hat das auf Musikcassetten aufgezeichnet, Sie funktionieren einwandfrei.