Wir haben gewonnen

Igor Pomerantsev

Vermutlich handelt es sich hierbei um eine Inhaltsangabe des Stücks. Warum eine Inhaltsangabe und nicht das Stück selbst? Niemand würde auf die Idee kommen, etwa eine Zusammenfassung eines Gedichts zu schreiben. Eine „Zusammenfassung“ ist nicht erforderlich, da sie ursprünglich an den Autor selbst gerichtet ist. Der Schreibtisch eines Dichters besteht aus Reihen von Schubladen. Sie bewahren lyrische Testamente auf, die oft von niemandem beansprucht werden. Doch im Gegensatz zu einem Gedicht ist ein Theaterstück kein Testament, sondern ein für das Theater oder besser noch für ein bestimmtes Theater bestimmter Text. Der Theaterszene entfernt, beschränke ich mich daher auf eine Zusammenfassung.

Die Angelegenheit, die ich mit Ihnen teile, ereignete sich im Februar/März 1953, und ich bitte Sie, mir im Voraus die sentimentalen Anklänge zu verzeihen, die sich in Erinnerungen an die Kindheit nur schwer vermeiden lassen. So wurde mein Vater, ein aus Schmerynka stammender Pinhas Paltinowitsch, Ende Februar 1953 aus gesundheitlichen Gründen im Rang eines Majors aus der Armee entlassen. Vor seiner Demobilisierung diente er seit Kriegsbeginn (Juli 1941) in der Armeepresse. Der letzte Ort seines Aufenthalts war der Transbaikalische Militärbezirk. Später zog die ganze Familie in die Ukraine, zu den Verwandten meiner Mutter Swetlana Iwanowna.

Ich erinnere mich gut, dass mir das Ende Februar in einer ukrainischen Stadt wie ein Sommermonat nach den Frösten in Transbaikal vorkam. Gleich nach seiner Ankunft ging mein Vater zur Regionalzeitung, um einen Job zu finden. Auf seiner Brust hingen Orden und Medaillen. Der damalige Chefredakteur der Zeitung war ein Mann namens Shchepko. Er empfing Vater freundlich, versprach, darüber nachzudenken, und Vater kehrte gut gelaunt nach Hause zurück. Tage vergingen und es gab keine Neuigkeiten. Am frühen Morgen des 6. März verkündete das Radio Stalins Tod. Ich weiß noch, dass meine Mutter weinte und mein Vater sie zum ersten Mal in seinem Leben »Narr« nannte. Damals hörte ich zum ersten Mal das Wort »Tyrann« von ihm. Mittags ging mein Vater, mit Orden und Medaillen bekleidet, noch einmal zur Zeitung. Er kam am Abend nicht zurück. Später erfuhr ich, was in der Redaktion vorgefallen war. Der Vater wurde nicht eingestellt und weigerte sich, das Gelände zu verlassen, bis sein Problem positiv gelöst war. Er verbarrikadierte sich auf dem Dachboden. Sie versuchten, ihn zum Gehen zu überreden, aber er blieb standhaft. So verging der Tag. Shchepko kam zu  Mutter und nahm sie mit in die Redaktion, um Vater zum Gehen zu überreden. Mutter nahm Fleisch und Brot mit. Ich weiß nicht, wie sie meinen Vater das Essen brachte, aber ich erinnere mich, dass sie zu ihm sagte: »Warte. Ich bin bei dir.« Er hielt durch.

Am Montag, dem 9. März, nahm Shchepko am Plenum des regionalen Parteikomitees teil und kam anschließend mit den Rationen des regionalen Komitees in die Redaktion: Wodka, Trockenwurst, roter Kaviar und Bonbons von »Vedmedik Klichonogiy«. Ohne die Flasche zu entkorken, kam er zum Vaters Versteck und rief der gesamten Redaktion zu: »Pinja, Pinja, Sieg!« Ich konnte es Ihnen nicht früher sagen: Das Innenministerium hatte bereits Listen mit Juden, die deportiert werden sollten. Wenn sie dich mitgenommen hätte, wärst du dort angekommen. Das war’s, der Ferne Osten ist abgesagt. »Komm schon, komm runter.« Der Vater schwieg. Die Barrikade aus alten Akten wurde niedergerissen. Der Vater wurde auf dem Boden gefunden. Er starb an gebrochenem Herzen.

Vorhang fällt!

Aus dem Buch »Mein erster Luftschutzkeller«

День перемоги

Предположительно это будет синопсис пьесы. Почему синопсис, а не сама пьеса? Никому в голову не придет писать, к примеру, синопсис стихотворения. Оно не нуждается в «кратком изложении», поскольку изначально адресовано самому пишущему. Рабочий стол поэта, даже если это коленка, состоит из долгих ящиков. Они надежно хранят лирические завещания, часто никем и никогда не востребованные. Но пьеса, в отличие от стихотворения, — не последняя воля, а текст, предназначенный театру, лучше конкретному театру. Увы, я далек от театрального сообщества. Так что ограничу себя синопсисом.

История, которой я намерен поделиться, случилась в феврале-марте 1953 года, и я заранее прошу простить меня за сентиментальные ноты, без которых трудно обойтись в воспоминаниях о детстве. Итак, мой отец, уроженец Жмеринки Пинхас Палтинович, в конце февраля 1953 года в чине майора демобилизовался из армии по состоянию здоровья. До демобилизации он с начала войны (июль 1941 года) служил в армейской прессе. Последним местом его (нашего) пребывания был Забайкальский военный округ. Всей семьей мы переехали в областной центр в Украине, где жили родственники моей матери Светланы Ивановны.

Я хорошо помню, что конец февраля в украинском городе показался мне летним месяцем после забайкальских морозов. Отец сразу же по прибытии пошел в областную газету устраиваться на работу. Его грудь была увешана орденами и медалями. Главным редактором газеты был тогда человек по фамилии Щепко. Он принял отца дружелюбно, пообещал подумать, и отец вернулся домой в хорошем настроении. Шли дни, от Щепко не было никаких вестей. 6 марта рано утром радио объявило о смерти Сталина. Я помню, что мать рыдала и что отец первый раз в жизни назвал ее «дурой». Тогда же от него я впервые услышал слово «тиран». В полдень отец при орденах и медалях снова пошел в газету. Вечером он не вернулся. Позже я узнал, что произошло в редакции. Отца на работу не взяли, и он отказался покидать помещение, пока его вопрос не будет решен положительно. Он забаррикадировался на чердаке. Его уговаривали выйти, но он стоял на своем. Так прошли сутки. Щепко приехал к маме и повез ее в редакцию: уговаривать отца выйти. Мать прихватила с собой котлеты и хлеб. Не знаю, как она передала отцу еду, но точно помню, что она сказала ему: «Держись. Я с тобой». Он держался.

В понедельник 9 марта Щепко принял участие в пленуме обкома партии и после этого приехал в редакцию с обкомовским пайком: горилкой, сухой колбасой, красной икрой и конфетами «Ведмедик клишоногий». Не откупоривая бутылку, он пришел к отцовскому дзоту и на всю редакцию закричал: «Пиня, Пиня, перемога! Я не мог сказать тебе раньше: в МВД уже были списки евреев на высылку. Если б я взял тебя, ты бы туда попал. Все, Дальний Восток отменяется. Давай спускайся». Отец молчал. Баррикаду из старых подшивок развалили. Отца нашли на полу. Он умер от разрыва сердца.

Занавес.

из книги "Моё первое бомбоубежище"